Тёмная сторона города

Вы никогда не допускали мысли, что события, описанные в «Дозорах» Сергея Лукьяненко, — правда? Конечно, не допускали. Фантастика, несомненно. На самом деле вы можете просто не знать о тёмной стороне мира и не замечать многочисленных вампиров, оборотней и магов, бродящих среди нас. Многие писатели поднимали в своих романах вопрос о «тёмной», потайной стороне мира. Как бы сложилась история человечества, будь их предположения правдой?

Практически каждый мегаполис хранит множество тайн. Например, возьмём Москву. Одни только сказки о метро чего стоят! Где-то там, под городом, функционирует таинственное «Метро-2», которое на самом-то деле называется системой Д6, а разговорное наименование выдумали в восьмидесятые годы нерадивые журналисты. Диггеры утверждают, что не раз натыкались на тайную сеть московского метрополитена; более того, в депо неоднократно фотографировали контактно-аккумуляторный электровоз типа Л 81-711, разработанный для автономного движения под землёй при полном отключении внешнего электропитания. Или специальные вагоны типа Еж6 — повышенной комфортности, специально для срочной эвакуации высших лиц государства.

Но на деле никто ничего не знает. Где-то есть какое-то метро, которое, вероятно, работает — примерно так можно обобщить многочисленные домыслы относительно тайных систем метрополитена. Одни рассказывают о целом подземном городе, сложной системе станций и четырёх линиях Д6, другие описывают скромные серые тоннели, охраняемые бдительными полицейскими.

Зачем мы приводим этот пример? Обратите внимание: даже на базе вполне реальных вещей возникают легенды, в которых город обретает второй слой, тайную ипостась, открывающуюся не каждому. Что уж говорить о фантастике? Фантасты просто не могли не схватиться за такой отличный плацдарм. И родилась не просто легенда — множество легенд.


Контактноаккумуляторный электровоз Л № 0088, разработанный для «Метро-2». Таких фотографий существует крайне мало.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ «ЗАДВЕРЬЕ» НА САМОМ ДЕЛЕ?
Тяжело сев на тротуар, Ричард спросил себя, как же можно умудриться так испортить свою жизнь, как удалось ему. Потом оглянулся на дверь, которую нацарапал на стене.
На месте силуэта теперь открылся чёрный провал. В новом дверном проёме стоял, театрально сложив на груди руки, высокий человек. Стоял, пока не удостоверился, что Ричард его увидел, а после широко зевнул, прикрыв рот темной ладонью. Маркиз де Карабас вздёрнул бровь.
– Ну? — ворчливо спросил он. — Ты идёшь?
Нил Гейман. «Задверье»

ПУСТЬ ГОРОД БУДЕТ ЖИВОЙ…


Карта «Метро-2» говорит о том, что в тайной подземной сети функционирует четыре линии…

Одна из теорий, фигурирующих в фантастическом сообществе, заключается в том, что города — живые. В какой-то мере это верно. Каждый город имеет своё лицо, свою энергетику. Дотроньтесь до основания сфинкса на набережной в Питере. До носа собаки на московской «Площади Революции». До карты, выгравированной на постаменте памятника Чкалову в Нижнем Новгороде. В каждом элементе города живёт его уникальный дух, его недоступная человеку сила и красота.


Морда собаки на «Площади Революции» затёрта до зеркального блеска.

И в какой-то момент город становится автономен от человека. Более того, он начинает управлять своими строителями. Город может пережить нас — об этом написал великий Клиффорд Саймак в знаменитом романе «Город». Но у Саймака название в какой-то мере аллегорическое, потому что роман — о цивилизации. А вот настоящий живой город, точнее, его второй слой, мы встречаем в повести Марины и Сергея Дяченко «Подземный ветер». Её герои — элементы города: светофоры, Переул, фонари Шаплюск и Даюванн, новостроечки. А главная героиня — городская дриада Улия, вольное порождение. Сам Город тоже появляется в одном из эпизодов — мудрый, спокойный, любящий своих детей.


Марина и Сергей Дяченко создали добрый, романтичный и красивый живой город.

Возможно, театр играет в спектакле не меньшую роль, чем режиссёр

Дяченко полагают, что Город воспринимает людей как единую массу, «людву». «Люблю смотреть на людву, — говорит Город. — Когда ее много. Когда она течёт». Дриада Улия учится выделять из людвы одного человека — парня по имени Александр, в которого и влюбляется. Какой она может быть — любовь между человеком и дочерью города? После знакомства с «Подземным ветром» выходишь на улицу и понимаешь, что город и в самом деле живой. Ищешь глазами фонари и даёшь им имена собственные, дотрагиваешься до каменных парапетов набережных, вдыхаешь запахи автомобилей, и город кажется огромным живым существом. Даже не поднимается язык назвать одушевление Города фантдопущением.

Другой вопрос в том, что попасть в мир Города, Улии и Переула мы не можем. Они могут материализоваться в нашей реальности, но мы, люди, ни за что не сможем понять скрытой сущности города и почувствовать его силы. А если и есть кто-то, способный на подобное, то он никому не признаётся.

К слову, Дяченко и ещё раз поднимают тему живого порождения города — это театр из повести «Кон». Конечно, театр — не город, но всё-таки часть последнего. В повести именно Кон решает, будет ли идти спектакль на его сцене или не будет. Если ему спектакль нравится, он поддерживает его, придаёт вдохновение актёрам, делает их игру неповторимой. Если же Кон недоволен, он превращает спектакль в фарс, людей — в картонных персонажей и закрывает свою сцену. Правда, с Коном можно разговаривать, он существует не в какой-то параллельной реальности, а в нашем мире, одновременно и с нами.

И, завершая тему Дяченко, стоит упомянуть ещё два их произведения — «Vita Nostra» и «Цифровой, или Brevis Est». В первом романе параллельно с нами, обычными людьми, живут в мире люди-слова. Люди-существительные, люди-местоимения, люди-глаголы и так далее. От их действий зависим мы, а само течение романа происходит в специальном ВУЗе, где этих людей обучают. В «Цифровом» дан другой расклад сосуществующей с нами реальности. Мы, обыватели, предстаём всего лишь персонажами игры, в которую играют сильные мира сего. Точнее, не совсем сего. В любом случае мы все в матрице.

ЛЕГЕНДЫ МЕТРО

Московское метро — это крупнейший источник различных легенд, не уступающий в этом плане даже катакомбам Парижа. Например, рассказывают, что в подземке живут чудовищные крысы-мутанты длиной до метра. Правда, на самом деле таких крыс никто и никогда не видел, разве что прочёл о них в «Метро 2033» Глуховского. Другая популярная байка — это история о машинисте-африканце, который вот уже сорок лет бессменно водит составы по Кольцевой линии. Но самые живучие легенды — о мёртвых станциях метрополитена, например, о станции «Аэрополе» (она же «Волоколамская», она же «Стадион «Спартак»). Её заложили на Таганско-Краснопресненской линии ещё в 1975 году, но по разным причинам так и не открыли. Теперь поезда проносятся мимо неё с огромной скоростью; прижав нос к стеклу между «Тушинской» и «Щукинской», можно разглядеть её и представить на секунду, что где-то там находится лазейка в тайный город. Популярны мифы о том, что станция оказалась слишком близкой к потайной ветке «Метро-2» или к схрону, где провели свои последние годы якобы расстрелянные в 1930-е годы деятели культуры и искусства. На самом деле, утверждают некоторые, их не расстреляли, а отправили жить в схрон, чтобы те продолжали творить… Обратите внимание, сколько легенд — а ведь мёртвых станций в Москве всего четыре! В Лондоне или Париже их более десятка — представьте себе, что творится там…


Московское метро — это крупнейший источник различных легенд, не уступающий в этом плане даже катакомбам Парижа. Например, рассказывают, что в подземке живут чудовищные крысы-мутанты длиной до метра. Правда, на самом деле таких крыс никто и никогда не видел, разве что прочёл о них в «Метро 2033» Глуховского. Другая популярная байка — это история о машинисте-африканце, который вот уже сорок лет бессменно водит составы по Кольцевой линии. Но самые живучие легенды — о мёртвых станциях метрополитена, например, о станции «Аэрополе» (она же «Волоколамская», она же «Стадион «Спартак»). Её заложили на Таганско-Краснопресненской линии ещё в 1975 году, но по разным причинам так и не открыли. Теперь поезда проносятся мимо неё с огромной скоростью; прижав нос к стеклу между «Тушинской» и «Щукинской», можно разглядеть её и представить на секунду, что где-то там находится лазейка в тайный город. Популярны мифы о том, что станция оказалась слишком близкой к потайной ветке «Метро-2» или к схрону, где провели свои последние годы якобы расстрелянные в 1930-е годы деятели культуры и искусства. На самом деле, утверждают некоторые, их не расстреляли, а отправили жить в схрон, чтобы те продолжали творить… Обратите внимание, сколько легенд — а ведь мёртвых станций в Москве всего четыре! В Лондоне или Париже их более десятка — представьте себе, что творится там…

ВЫЙТИ ИЗ СУМРАКА!


Выйти из сумрака нетрудно. А слабо войти в сумрак?

Если живой город дружит с людьми, то город вампиров, оборотней и прочей нечисти пользуется человеком как источником энергии. По крайней мере, так предположил в своей серии «Дозоров» Сергей Лукьяненко. Шанс попасть в потусторонний мир вампиров очень велик, если вы уродились со способностями иного. А вот при отсутствии подобных способностей вам не суждено узнать, как живут колдуны и маги.

Сумрачная реальность Лукьяненко отлично вписывается в окружающую нас действительность. Откройте газету: половина объявлений посвящена различным магам, приворотам, потомственным гадалкам и так далее. Что, если все они — потенциальные иные? То есть некоторую неинициированную силу имеют и даже порой способны ей пользоваться, но толком организовать свои способности не могут. Инициированные же иные уже не занимаются такими мелочами, как приворотное зелье или порча. Тут игра идёт на уровне повыше: борьба бобра с ослом, то есть, тьфу ты, добра со злом. Возразить теории Сергея Васильевича о существовании мира иных в рамках нашего мира практически нечем. И воронки из кружащих птиц на улицах можно встретить, и человека, от которого исходит ощутимый негатив или позитив. Да и сильные мира сего часто бывают подозрительно, прямо-таки не по-человечески влиятельны…


Главный герой «Тёмного сердца Лондона» умеет путешествовать между мирами

Соответственно, иные способны путешествовать по слоям реальности, в которых окружающий мир выглядит совсем иначе. Юная и прекрасная ведьмочка уже на втором слое сумрака обращается старой каргой, а её новенький особняк на Рублёвке — избушкой на курьих ножках. И какая ипостась правильная, поди догадайся. Мы — не иные, нам — не дано.

С другой стороны, «вампиры-среди-нас» — это тема популярная и распространённая, потому что они в любом случае среди нас (если, конечно, вообще существуют). Граф Дракула и принцесса Батори тоже жили среди нас, и вовсе не в сумраке, а в обычном реальном мире. Основная заслуга Лукьяненко — это создание стройной системы потустороннего мира, сосуществующего с нашим, и объяснение посредством фантдопущений огромного количества необъяснимого, с которым мы сталкиваемся каждый день.

Другой вариант потусторонней Москвы предлагает Вадим Панов в своём знаменитом цикле «Тайный город». По версии Панова на территории Москвы есть и параллельный тайный мир, в котором правят три Великих дома — Людь, Чудь и Навь. На интригах и борьбе между Великими домами построены полтора десятка книг серии. Но, в отличие от Лукьяненко, Панов взял за основу богов, героев и потусторонних существ, в которых верили и которым поклонялись наши предки тысячи лет тому назад.

ЗА СТЕНАМИ ЛОНДОНА

О, самый разветвлённый потусторонний мир существует, конечно, в Лондоне. Он описан и в цикле «Тёмная сторона» Саймона Грина, и в «Задверье» Нила Геймана, и в «Крысином короле» Чайны Мьевиля. С одной стороны, все эти произведения — совершенно разные, не схожие между собой ни на йоту. С другой стороны, «под-Лондон» скоро станет нарицательным термином, так часто его описания попадают в топы книгопродавческих предприятий.


Самый очаровательный персонаж «Задверья» — конечно, маркиз де Карабас.

Саймон Грин базирует неизвестную сторону Лондона на магии. Часы на Тёмной стороне всегда показывают одно и то же время, а обитают там все те существа, которые испокон веков не дают покоя сочинителям легенд — ангелы и бесы, демоны и колдуны, вампиры и так далее. В принципе, Тёмная сторона схожа с сумраком из «Дозоров». Джон Тэйлор, частный детектив с магическими способностями, расследует дела реального мира путём погружения в сумеречную зону. Тёмная сторона Лондона частенько «прорывается» в наш мир путём появления на обычной улице здания, которого там никогда не было и которое является ловушкой для беспечных прохожих. Иной раз жители тёмной стороны открывают какой-либо привлекательный магазинчик по торговле диковинами.

Существа, обитающие в гриновском сумраке, зачастую чудовищны и опасны; допусти их автор в реальный мир, нам бы не поздоровилось. Обычный человек без особых способностей в мир Тёмной стороны попасть не может, только если его не выкрали.

Мир «Задверья» Нила Геймана не строго параллелен реальности, как тёмная сторона из сериала Грина. Обычный человек вполне может случайно увидеть какой-либо элемент Задверья и провалиться в другой мир. Основополагающим средством сокрытия иного мира является его незаметность. Обычные люди из нашей реальности просто не замечают провалившихся в Задверье; в то же время жители Задверья прекрасно ориенти руются в обоих мирах. Собственно, главный герой романа, обычный клерк Ричард Мейхью, проваливается в другой мир после контакта с его обитательницей. Более того, после четырёхсот страниц приключений и остроумных пертурбаций он понимает, что этот потусторонний мир гораздо интереснее и живее, чем его привычная реальность…


Немного панкующий Чайна Мьевиль и сам похож на жителя своего «крысиного» под-Лондона.

Наконец, тёмный Лондон Чайны Мьевиля коренным образом отличается и от аналогичных подгородов Геймана и Грина, и от тёмной Москвы Лукьяненко. Под-Лондон Мьевиля откровенно омерзителен; его обитатели — это крысы, пауки, птицы, возглавляемые королями-полулюдьми. Конфликт романа «Крысиный король», о котором и идёт речь, заключается в появлении в Лондоне господина Крысолова, который вступает в сражение с героями. Реальный и параллельный Лондон тут полностью пересекаются. Жители обычного мира прекрасно видят жителей необычного, просто не догадываются об их удивительных качествах. Крысолов, будучи внешне нормальным парнем, играет на флейте с девушкой главного героя, а в под-Лондоне становится уже жестоким властителем умов и сердец.

И вот тут нужно обязательно отметить общую черту всех трёх под-Лондонов. Это грязь, необыкновенная, всепоглощающая грязь. Герои постоянно питаются отбросами, ползают по вонючим канализациям, спят на помойках, пользуются поношенной одеждой. На ярмарке можно купить вонючий труп (и он же кому-то нужен!), можно — разбитую бутылку, можно — использованный носовой платок. Обычные герои, попадающие в потусторонний мир, в считанные секунды превращаются в свиней, гм. На тёмной стороне Грина немножко почище, но тоже не ахти; зато там кровища льётся такими реками, что её не успевают отмывать с фасадов зданий.

При этом все русские фантасты, описывавшие «под-Москву», рисуют её чистой, в меру аккуратной, обычной, каким и должен быть реальный город, где живут люди (или нелюди). Под-города Лукьяненко, Дяченко и Панова не вызывают животного отвращения. Может, в этом выражается разница психологий?..

Надо сказать, что Мьевиль дважды обращался к теме «под-Лондона», второй раз — в романе «Нон Лон Дон». Но в последнем случае роман подростковый, и мир, в который попадают героини, на самом деле просто параллельный; он никак не пересекается с реальным городом. Принцип, использованный в «Нон Лон Доне», напоминает схему перемещения по параллельным мирам из «Черновика» и «Чистовика» Сергея Лукьяненко. Наша же задача — покопаться в потусторонних мирах, где удивительные вещи происходят на тех же самых улицах, по которым мы каждый день ходим на работу и в магазин. Или не мы, а англичане.

КАТАКОМБЫ ПАРИЖА


Знаменитый оссуарий Парижских катакомб. Где-то тут покоится Рабле.

Катакомбы Парижа имеют древнюю, очень древнюю историю. Часть подземелий появилась ещё во времена римского владычества, но основной рост катакомб пришёлся на X-XIII века, когда недалеко от Парижа велись активные работы по добыче камня. Столица росла, и с течением времени каменоломни оказались в черте города. Многие участки более чем трёхсоткилометровых подземелий оказались затопленными; много раз особо опасные каменоломни укреплялись или полностью бетонировались во избежание обрушения значительной части города. Одним из основных источников легенд является гигантский оссуарий, вмещающий тысячи и тысячи человеческих останков, перенесённых и захороненных здесь после ликвидации в XVIII веке легендарного кладбища Невинных. За многовековую историю кладбища на его территории было захоронено до двух миллионов мертвецов, в одной могиле покоилось порой до тысячи безымянных тел. После обрушения стены кладбища и заполнения подвалов окрестных домов останками и нечистотами захоронение ликвидировали. Часть останков перенесли в подземный оссуарий, часть — вывезли из города. Где-то там в захоронениях оссуария лежат черепа Дантона, Марата, Робеспьера, Кольбера, Шарля Перро и Франсуа Рабле. Осторожно, не наступите.


В катакомбах Парижа перезахоронили бывших «постояльцев» кладбища Невинных.

ЧТО, ЕСЛИ ВСЁ ЖЕ…


Удачи вам в Задверье!

Помимо уже упомянутой грязи, частенько разводимой в под-городах, существует и другая закономерность. Город, где развивается параллельный мир, должен иметь достаточно древнюю историю и разветвлённую сеть подземных (и не только) коммуникаций. Поэтому каким бы прекрасным ни казался нам Нью-Йорк, его катакомбы в сравнении с лондонскими или московскими выглядят довольно жалко. Да и планировка у него слишком математически правильная, непросто найти тайные места (точнее, просто, но куда проще не напрягать воображение и пойти по проторенной дорожке). На этот счёт вызывает некоторое удивление отсутствие среди литературных под-городов Парижа, чьи подземные ходы дадут фору любому Лондону. Ещё римляне прокопали под Парижем множество лабиринтов, не говоря уже о средневековых катакомбах…

Итак, представьте себе гипотетическую ситуацию: под Москвой есть другой город. Или под Питером. Или под Лондоном. В общем, под городом, в котором вы живёте. Хотели бы вы попасть в этот мир, подобно Ричарду из «Задверья»?

С одной стороны, кажется, что да, это же прекрасно! Как хотелось бы изучить эту удивительную реальность, открыть для себя сверхвозможности, научиться колдовать и мгновенно перемещаться между районами города, «выныривая» при необходимости обратно в реальность. Грязь редко смущает нас: при желании можно везде жить в чистоте, главное — следить за собой.

Но сразу же возникает одно но. Все подгорода опасны. Да, молодой вампир из «Дозоров» может сожрать обычного человека. Но у него самого гораздо больше шансов быть развоплощённым или уничтоженным светлыми магами. Миры Геймана и Грина — вообще опасность на опасности. Первый же прохожий окажется каким-либо чудовищем, которое порежет на лоскутки за десять пенсов и не посмотрит, кто ты такой. Это мы говорим о под-городах, взаимодействующих с реальностью. А в Город из «Подземного ветра» Дяченко мы прос то никак не можем попасть, что сразу снимает все вопросы. Итак, готовы ли вы окунуться в приключения? Нет. Работа, машина, ипотека и супруга полностью выбивают страсть к любым приключениям, кроме летней поездки на турецкие пляжи.

С другой стороны, игра стоит свеч. Ведь знания, приобретённые в тайном городе, могут серьёзно подстегнуть жизнь в нашей реальности, если, конечно, тайный город позволит вам уйти. Одно дело — жить и не знать о его существовании; вы ему не нужны, он вам — тоже. Но знание, как известно, стоит дорого, и порой цену его составляет жизнь. А может, всё-таки стоит рискнуть жизнью ради обретения бессмертия?…


Ночью город похож на схему сердечно-сосудистой системы

ОПРЕДЕЛЁННЫЕ ВЫВОДЫ
Усреднённых выводов из всего вышесказанного можно сделать несколько. Поэтому для простоты картины попытаемся сгруппировать их по пунктам.

1 . Под-город невидим и недостижим для большинства жителей обычного города. При этом жители под-города вполне спокойно могут попадать в обычный город (последнее правило не всегда работает в случае Саймона Грина, его потусторонние герои крайне опасны, и писатель запер их в под-Лондоне).

2 . Под-город политически, финансово и экономически почти никак не связан с над-городом, если, конечно, сильные мира сего не принадлежат к обитателям последнего (как в «Дозорах» и у Панова). Последние случаи — всегда индивидуальны, то есть иной может сделать себе карьеру в нашем мире, используя сверхспособности. На общую же политико-экономическую картину это не влияет.

3 . Под-Москва — чистая, под-Лондон — грязный (кроме волшебного мира Гарри Поттера, но это всё- таки детская вещь).

И ещё несколько слов вне выводов. Для того чтобы попасть в под-Нью-Йорк, достаточно поехать в Южный Бронкс или Озон-парк. Точно так же можно оказаться и в реальном под-Париже, заехав куда-нибудь в Сен-Дени и побродив там с полчаса по барам. Одним из самых неблагоприятных районов Москвы считается Орехово-Борисово Южное (а не Бутово, как ни странно), тоже что-то вроде под-Москвы.

В общем, каждый найдёт себе под-город там, где захочет. И для этого совершенно не обязательно спасать вывалившуюся из кирпичной стены девушку по имени д’Верь.

Что почитать?
•Олег Дивов, Макс Рублёв «Не прислоняться»
•Ольга Лукас «Тринадцатая редакция»
•Генри Лайон Олди «Подземка»
•Владимир Орлов «Альтист Данилов»
•Андрей Столяров, «Сад и канал», «Ворон», цикл «Малый апокриф»

Что посмотреть?
•«Задверье» (1996, сериал)
•«Хеллбой: Золотая армия» (2008)
•«Тёмный мир» (2010)