
В 80—90-е годы прошлого века трудно было найти мальчишку, не увлекающегося фантастикой. Для таких, конечно же, самыми интересными были первые две серии «Гостей», в которых режиссер Павел Арсенов не без помощи Кира Булычева попытался приоткрыть занавес над тем будущим, которое, если повезет, должно было ждать всех нас.

«Прекрасное далеко» встречало зрителей и Колю Герасимова стерильной чистотой Института времени. Внутреннюю часть здания снимали в павильоне на киностудии им. М. Горького. Комнату с машиной времени оклеили белыми обоями и освещали как можно ярче. Имитирующая бесконечные коридоры института декорация на самом деле была относительно небольшая, а эффект запутанности создавался только благодаря игре актеров и особой съемке с разных ракурсов.

Для освещения коридоров «будущего» обошлись стандартными в то время лампочками накаливания. Их вставляли в специальные короба из матового стекла, и вуаля — получалось весьма футуристичное по тем временам освещение.

Утопающий в зелени вход в Институт времени снимали в Ботаническом саду Москвы. А вот само здание учреждения — не более чем макет высотой около 50 см. Его подвешивали на тросах и перспективно совмещали с поляной, на которой якобы стоял институт.
По словам художника-постановщика фильма Ольги Кравчени, то, что сегодня с легкостью делается на компьютере, тогда приходилось долго и кропотливо создавать вручную. Взять тот же космопорт. Для общих планов кинематографисты нарисовали его верхнюю часть, которую затем на пленке необходимо было совместить с нижней частью декорации. «Кино снимали на пленке, на которой надо было работать с „масками“, то есть снимали одну часть изображения, а потом „впечатывали“ другую. Нужно было также совместить свет, цвет на обоих изображениях, чтобы линия соединения была незаметна. Работа многих профессий, включая художника-постановщика, комбинаторов, художника по костюмам, гримера соединялась в одно единое целое под руководством главного оператора картины», — вспоминает Ольга Кравченя.

Для создания «космической» атмосферы внутри космопорта было решено использовать стеклянные трубки, применявшиеся на химических заводах. При этом съемочная группа переживала, доживет ли хрупкий материал до нужного эпизода.

Космозоо частично снимали в Ботаническом саду столицы СССР, а в качестве входа подошла местность неподалеку от метро ВДНХ. Изначально космический зоопарк хотели снимать в Гаграх — уж больно природа подходящая, экзотическая. Однако из-за продолжительной ненастной погоды съемочной группе пришлось уехать ни с чем, переключив внимание на московские ландшафты. Из снятого в Гаграх материала пригодились только кадры волн, которые можно увидеть за дверями «автобуса» с мгновенной телепортацией.

Кстати, внешний вид необычного для фантастики плоского фанерного автобуса придумал режиссер картины. Павел Арсенов не хотел придумывать и так мозолившие глаза в каждом фильме подобной тематики пульты и нагромождение кнопок. Почему бы в будущем не сделать процесс мгновенного перемещения как можно более простым — открыл дверь, и ты уже на другом краю Земли?

С образом миелофона было сложнее. Устройство, из-за которого заварилась вся «каша», толком не описано в первоисточнике, приходилось придумывать его самостоятельно. У дизайнеров было много вариантов внешнего вида прибора для чтения мыслей. Но после того как режиссер увидел кристаллы, используемые в производстве фотоаппаратов, то остановился на идее «кристаллического миелофона».

Гораздо сложнее силами киностудии было сделать машину времени. Сотрудники бутафорского цеха привыкли создавать исторический антураж с помощью имитации лепнины и необычной «сказочной» фактуры, но блестящая пластмасса оказалась им не по силам. Что-то пришлось делать на заказ, а для оформления пульта сгодился кубик Рубика.