Опередивший время

28 августа (15 по старому стилю) 1896 родился Лев Термен, великий советский изобретатель, создатель терменвокса.

Имя Льва Сергеевича Термена многие москвичи впервые услышали летом 1997 г. во время празднования 850-летия Москвы.
Приглашенный чародей Жан Мишель Жар, сотворивший вблизи Московского университета фантасмагорию музыки и света, объявил, что исполняет свои произведения на электронном музыкальном инструменте, изобретенном Терменом. Спасибо заезжему маэстро. Может быть, теперь отечественные любители современной музыки смогут узнать "голос Термена" в саундтреке к диснеевскому фильму "Алиса в стране чудес", диске Лед Зеппелин "Любовь Лотты", композиции группы Бич Бойз "Хорошие вибрации".

Изобретение, сделанное русским инженером почти восемьдесят лет назад, находит все новые воплощения в мире современной электронной музыки. "Отец музыкального синтезатора" Роберт Муг назвал Термена гением. Но, видно, такова уж особенность жизни российских гениев, что вокруг них творится особенно много злодейства.

Родился Термен в 1896 г. в благополучной санкт-петербургской семье юриста, имевшего французские корни (и даже давний герб — две оливковые ветви, фамилия же писалась Theremin).
В годы 1-й мировой войны он служил в "Электротехническом отряде", а перед самой Октябрьской революцией окончил одновременно университет и консерваторию, после чего приступил, по приглашению А.Ф.Иоффе, к работе в Физико-техническом институте.
В начале 20-х гг. зародилось одно из главных изобретений Термена, в которое он вложил свой "двойной" талант инженера и музыканта, первый в мире электромузыкальный инструмент. Этот инструмент выглядел неожиданно — он не имел ни клавиш, ни струн, ни других механических управляющих элементов — его одноголосая мелодия создавалась разнообразными движениями руки возле металлической "антенны", выступающей из небольшого шкафчика. Сотрудники посмеивались: "Термен играет Глюка на вольтметре!".
В 1921 г. он получил патент на этот музыкальный инструмент, демонстрировал его на съезде электротехников в Москве (тогда он играл на нем "Элегию" Массне и "Лебедя" Сен-Санса).

Получить второе высшее образование помешала мировая война. Его призывают в армию. Виолончелист-физик проходит обучение в Военной электротехнической школе. После Октябрьской революции Термен вновь рекрутирован: как военный радиоспециалист он должен был пополнить ряды Красной Армии. Служба проходила на Детскосельской радиостанции под Петроградом и в военной радиолаборатории в Москве.

В начале 1920 г. гражданская война подошла к концу, Термен получил возможность сменить военную одежду на цивильную и вернуться в Петроград.
Местом работы демобилизованного радиоспециалиста стал физико-технический отдел "папаши" А.Ф.Иоффе в Рентгенологическом институте. Уже вскоре после прихода Термена этот отдел был преобразован в самостоятельный институт (знаменитый Физтех).

Первой инженерной разработкой молодого специалиста стало создание устройства охранной сигнализации электроемкостного типа. Устройство было простым и эффективным: злоумышленник, приближавшийся к охраняемому объекту, оказывался в электрическом поле, создаваемом обкладкой конденсатора. Изменение емкости вызывало отклонение частоты колебательного контура, в результате чего на центральном пульте срабатывал звуковой генератор, издававший сигнал, похожий на свист.

Мысль тем временем развивалась дальше. В том же 1920 г. Термен сделал свой первый электронный музыкальный инструмент, названный им этерофоном. Главной частью инструмента являлись два высокочастотных колебательных контура, настроенных на общую частоту. Обкладка конденсатора одного из контуров имела наружный выход в виде антенны. Движение руки вблизи антенны создавало гетеродинный эффект, преобразуемый усилителем в звук. Высота звука менялась при приближении или удалении руки от антенны. Невиданным до тех пор образом — как бы из воздуха ("эфира") — возникала мелодия.
Музыканту не требовались струны или клавиши: рука Термена парила в пространстве. Движением другой руки Термен усиливал или уменьшал громкость звука.

В феврале 1921 г. он продемонстрировал свой инструмент на собрании Петроградского отделения Российского общества радиоинженеров. В октябре того же года выступил перед участниками VIII Всероссийского электротехнического съезда.
Физико-технический институт запатентовал музыкальный инструмент Термена в Германии, Великобритании, Франции, США (первая заявка датирована 23 июня 1921 г.).

В 1922 г., по специальному приглашению, Термен показывал свой инструмент в Кремле членам правительства и Ленину лично, причем аккомпанировала ему на рояле Фотиева, ленинский секретарь.
В первые годы советской власти искусство и наука переживали большой взлет, электричество, согласно знаменитому определению коммунизма, должно было внедряться в жизнь страны, начиная с плана ГОЭЛРО и кончая этим музыкальным инструментом.
В последующие несколько лет, по рекомендации Ленина, Термен ездил с показами-концертами по России.

В 1924 г. он получил другой патент на усовершенствованную систему — "Музыкальный инструмент с катодными лампами". Этот инструмент стали называть по имени изобретателя — терменвокс.
Термен понял, что тот же принцип может быть использован для "радио-сторожа" — ведь приближение "нарушителя" к скрытому в двери контуру, как и приближение руки к "антенне" терменвокса, можно увязать с сигналом тревоги. Подобные охранные устройства Термена были установлены в Госбанке, ГОХРАНе и в Эрмитаже. Изобретатель на этом не остановился: параллельно занявшись телевидением, он предложил свою, хоть и механическую, но новую систему, которая на то время давала лучшее качество изображения.

Начиная с 1922 г. Термен занимался также исследованиями в области телевидения. В этот период он завершал свое техническое образование, посещая лекции в Петроградском политехническом институте. В качестве дипломной работы им был представлен в 1926 г. опытный образец действующей телевизионной установки, использующей систему 64-строчной механической развертки. Телевизионное изображение воспроизводилось на экране со сторонами около 0.5x0.5 м.

Первым интерес к телевизору Термена проявило командование Красной Армии. По заказу военного ведомства была изготовлена усовершенствованная установка оптико-механического "дальновидения". Приемную телевизионную камеру установили над входом в Управление РККА на Арбатской площади. Нарком К.Е.Ворошилов демонстрировал красным командирам в приемной рядом со своим кабинетом удивительную возможность видеть подходящих к зданию людей, не выглядывая в окно.

Хотя работа над телевизионной системой — лишь эпизод в биографии Термена, созданная им установка стала вехой в истории развития отечественного телевидения.

И все же в середине двадцатых годов "терменвокс" (голос Термена), как стали называть его музыкальный инструмент, получил больший общественный резонанс.
Страна, осуществлявшая электрификацию и индустриализацию, нуждалась в расширении связей с промышленно развитыми странами. Термена начинают включать в состав делегаций, выезжавших за рубеж с целью показа достижений культуры и науки страны большевиков.

В 1925 г. Термен впервые отправился за границу — в Германию. Советское государство решило использовать пропагандистские (и материальные) выгоды детища Термена: были получены немецкие патенты на терменвокс и охранное устройство. Он ездил по Германии с концертами, которые организовала немецкая фирма, купившая патенты (конечно, не у Термена, а у государства). Таким образом демонстрировались успехи "молодого государства рабочих и крестьян".
После Германии он побывал с концертами в Лондоне; "музыкант — молодой, стройный русский в черном костюме", — писали о нем английские газеты, отметив, что терменвокс может воспроизводить звучание разных инструментов и человеческого голоса. На одном из концертов Термена побывал Дж. Бернард Шоу.

За границей Термена именовали "профессор" — как же иначе, ведь он автор такого изобретения! После концертов в Париже он (с немецким владельцем прав на оба изобретения) на корабле "Мажестик" отправился в США. В декабре 1927 г., имея визу на 2, 5 месяца, он прибывает в Нью-Йорк. Вскоре начинаются концерты-показы в разных городах Америки, вызывающие интерес не только у падкой до новинок публики, но и у музыкантов, инженеров.

Между тем, Яну Берзину, начальнику 4-го армейского управления (прообраза будущего ГРУ), который был на концерте Термена в Москве и познакомился с ним, пришла в голову идея: оформить эти патенты в США (и в других странах американского континента), ведь это позволит создать там торговые представительства, под "крышей" которых смогут работать спецслужбы.

К Термену потянулись ученики, он сблизился с русским сообществом, где было много любителей музыки и музыкантов-профессионалов. На концертах в Кливленде и Бостоне, Филадельфии и Чикаго Термен играл Оффенбаха, Рахманинова, Сен-Санса, "Песню индийского гостя" Римского-Корсакова и знакомый американцам "Старый дом в Кентукки", был даже концерт, в котором участвовало 10 терменвоксов — целый оркестр.

Термен продолжал совершенствовать свой инструмент, развивалась и техника игры. Большая американская фирма RCA купила права на изготовление терменвокса и запустила его в серию.
В 1930 г. при финансовой поддержке семейства Розен (Люси Розен была его ученицей) он поселился в Нью-Йорке на 54-й ул., где устроил свою студию-лабораторию. Термен подружился с молодой и талантливой скрипачкой, уроженкой Риги Кларой Райзенберг (позже известной как Клара Рокмор), которую заинтересовал новый инструмент; в последующие годы ее концерты имели большой успех.
Широкое распространение получали и его охранные устройства, которые устанавливались во многих местах, какое-то время они работали даже в тюрьме Алькатрас (затем их заменили на более устойчивые к тамошним погодным условиям).

В 1931 г. Термен в сотрудничестве с композитором Г.Кауэллом создал ритмикон — инструмент, воспроизводящий звучания разных частот при взаимодействии вращающихся колес со световыми лучами.

Несмотря на широкое распространение изобретений Термена, жил он достаточно бедно.
А область его изобретательской деятельности все расширялась — он заинтересовался цветомузыкой, а затем возможностью совместить танец и звук — как сделать, чтобы звук управлялся движением тела?
Он разработал новый элемент терпситон — "музыкальную платформу", звуки которой генерировались при движениях находившихся на ней танцоров, теперь это была не "антенна", а большая плоскость, трансформировавшая движения танцора в своеобразную музыку.
Эта идея Термена — чтобы танец рождал музыку, а не наоборот — была наиболее фантастической. Для ее реализации изобретатель начинает работать с группой танцоров Афро-Американской балетной компании. Однако добиться от них необходимой музыкальной точности Термену не удалось. Синтез танца и музыки с помощью терпситона остался в планах на будущее.

Он познакомился с танцовщицей American Negro Ballet Co. Лавинией Вильямс, между ними вспыхнул роман, и в 1938 г. они поженились, получив в советском посольстве свидетельство о браке; на то время брак белого с негритянкой был совершенно неприемлем для американского общества, они оба ощущали это с самого начала и потому не регистрировались в американском офисе.
Лавиния была красивой женщиной и талантливой танцовщицей, она участвовала во многих интересных постановках (например, в балете Стравинского "Жар-птица"). Тем не менее, русское сообщество относилось к этому браку не многим лучше американского.

Американские власти много раз рекомендовали Термену "решить вопрос со своим статусом", а он продолжал жить по временным документам, не желая расставаться с советским гражданством; не то, чтобы он был "убежденным большевиком", но он считал Россию своей родиной, хранил память о встрече с Лениным; а здесь у него была студия, были друзья и единомышленники, и никуда ему пока ехать не хотелось...

В некоторых публикациях (80-90 гг.) упоминалось о его якобы "шпионской работе" в Америке, этим хвастал и 90-летний Термен — мол, он был "резидентом ГРУ", "вторым Зорге" и т.п.
В действительности же, в Америке он общался с узким кругом людей искусства и местными социалистами, никаких контактов в деловом, правительственном или военном мире не имел, и только сам факт существования его и его патентов давал за границей "крышу" настоящим советским шпионам.

Компания RCA (Radio Corporation of America) в 1929 г. купила у изобретателя лицензию на право производства "терменов" (американское название инструментов) в США. Об успехе в бизнесе свидетельствует факт, что профсоюз музыкантов-"терменистов" в США насчитывал в 1936 г. около 700 человек.

Точку в американском периоде жизни поставило его возвращение в СССР в 1938 г.
Отъезд, организованный в лучших традициях детективного жанра, явился полной неожиданностью для Термена. В августе 1938 г. в нью-джерсийскую гавань зашел небольшой советский корабль "Старый большевик". Очевидно, Термену сказали, что он должен вернуться в СССР; к такому выводу можно прийти, узнав о документе, датированном концом августа, который Термен оформил на имя владельца фирмы ТЕЛЕТАЧ Боба Зинмана, — это была доверенность распоряжаться его имуществом, патентными и финансовыми делами "в связи с тем, что я намерен уехать из штата Нью-Йорк". И 15 сентября Термен исчез.
Он уехал (его увезли) на "Старом большевике" нелегально, корабль как приплыл с 34-мя людьми на борту, так с этим количеством и уехал, персональных изменений в составе команды капитан Хабалов не заявлял; очевидно, кого-то оставили в Америке, а на его место под чужим документом определили Термена.
Потом, уже в пожилые годы, Термен говорил, что хотел взять с собой Лавинию, но ему в последний день сказали, что сейчас это не удастся, и что она приедет позже. Когда за ним пришли, Лавиния случайно оказалась дома, и у нее создалось впечатление, что его увели насильно.

На "Старом большевике" Термен прибыл в Ленинград. Ему нужна была работа и жилье, но жить было негде, в Физико-техническом институте его встретили холодно, из старых сотрудников почти никого там не осталось, Александр Константинов — друг, талантливый ученый (и Катин брат) был арестован по 58-й статье и получил "десять лет без права переписки" "за попытку изготовить сейсмическую бомбу для убийства Сталина на заседании президиума"...
Термен поехал в Москву, но и там его на работу не брали. Он попробовал обратиться к Ворошилову (может, тот вспомнит его?), но безрезультатно.

15 марта 38 г. в гостиницу у Киевского вокзала за ним пришли с ордером на арест. Сидел он в Бутырской тюрьме, в августе "тройка" приговорила его к 8-ми годам за "участие в контрреволюционной организации".
В лагере сначала он возил тачку на строительстве железной дороги, но и там, верный своему характеру, не мог не изобретать: предложил устройство, с помощью которого скорее (и легче) было "катить эти чертовы бревна".
Позже, узнав, что Термен музыкант, начальство определило его в лагерный симфонический оркестр. "Мы играли "Болеро" Равеля", — вспоминал Термен.

В 1940 г. его взяли в авиационную "шарашку" Туполева, называлось это учреждение под Саратовом "ЦКБ-29". Понемногу он пришел в себя и стал работать, в молодые годы Термен и к авиации имел отношение — сделал самолетный альтиметр своей конструкции.
Затем Термена перевели в другую, подмосковную шарашку радиотехнического профиля, в которой он проработал всю войну.

На американский праздник День независимости — 4 июля 1945 г. посол в московском Спасо-хаузе Аверелл Гарриман получил подарок от советских пионеров — деревянное резное панно с изображением Государственной печати США. Посол поблагодарил и повесил панно над своим столом.
Только через семь лет, при особой проверке, было обнаружено, что в панно находится подслушивающее устройство неизвестной американцам конструкции.
Полтора года потребовалось дружественной английской организации М15 ("контршпионаж"), а конкретно — тамошнему радиоинженеру Питеру Райту, чтобы разгадать принцип действия и воспроизвести устройство для своих нужд в виде английской разработки SATYR.
Начинка "большой печати" (ее автором был Термен) выглядела предельно просто — небольшой цилиндр с мембраной внутри и металлическим стержнем снаружи, никаких батарей и проводов. Секрет был таков: на панно направлялся (из дома напротив) высокочастотный луч, мембрана, колебавшаяся в такт речи, через стержень-антенну отражала его назад, и на приемной стороне сигнал демодулировался.

После этого в дело пошла другая подслушивающая система Термена ("Буран"), которая вообще не требовала установки чего-либо в "чужое" помещение — туда просто направлялся высокочастотный луч, а роль мембраны играло оконное стекло. Потом подобную систему использовала для прослушивания советского посольства в Лондоне группа того же Питера Райта (обе системы — и английский SATYR, и советский "Буран" упоминаются в американской книге 1997 г. "Spy Book", а Термен — в качестве шпиона — в этом солидном издании вовсе не значится).
В Союзе "Буран" применялся для "слежения" за посольствами и для прослушивания ("органами", конечно) неких кабинетов в Кремле. За "Буран" Термена в 1947 г. наградили закрытой Сталинской премией, выпустили и дали двухкомнатную квартиру на Ленинском проспекте в Москве. (По имеющимся свидетельствам, Берия представил Термена на премию II степени, Сталин же самолично исправил ее на I-ю).

Вот так Термен в 51-ин год вышел на свободу; никаких патентов, званий и госпремий за ним "в миру" не числилось, все осталось "сов. секретным". Куда было ему деваться? Он запросился назад, на свою прежнюю работу, уже в качестве вольнонаемного, и его приняли.
В этом же году он женился на Марии Гущиной, молодой машинистке своей "конторы", которая через год родила ему двух дочек-близнецов.

Со временем интересы его работодателей изменились: они занялись паранормальными явлениями, НЛО, телекинезом и, посчитав, что со старика уже ничего не возьмешь, в 1964 г. отправили на пенсию.
Но природа наградила Термена активным умом, который требовал применения, требовал деятельности. Какое-то время Термен работал в московской консерватории, затем — в акустической лаборатории университета, но был он там не профессор, не лауреат, а "механик 6-го разряда".

А в Америке появились новые модели электромузыкальных инструментов, но о терменвоксе не забывали благодаря концертам учеников и последователей Термена.
Еще в 1945 г. состоялся концерт симфонического оркестра, которым дирижировал Леопольд Стоковский, а соло на терменвоксе исполняла Клара Рокмор; если в фильмах нужна была "музыка космоса" или музыкальная иллюстрация "чего-то таинственного", то возникал неповторимый голос терменвокса (например, в знаменитом фильме Хичкока "Spellbound").

В 1962 г. Клара, которая давно хотела побывать в России, приехала с мужем в Москву; в доме каких-то знакомых она опасливо спросила у своего собеседника-москвича, не знает ли он что-нибудь о Термене, и тот ответил, что как раз сегодня виделся с ним. Это было поразительно! Ведь в Америке сколько лет о нем ничего не знали и предполагали, что он давно умер.
Клара "полулегально" повидалась с Терменом, а приехав домой, рассказала об этой встрече.
Потянулась переписка со старыми американскими друзьями и даже с Лавинией, которая жила теперь на Гаити и организовала там балетную школу. Термен писал осторожно и скупо, но с теплыми чувствами, интересовался личными судьбами и развитием электронной музыки в США

В 70-е гг. о нем начали вспоминать: в журнале "Радио" появилась статья о терменвоксе, издательство "Знание" опубликовало его книжку "Физика и музыкальное искусство"; он сблизился с семьей своего двоюродного брата М.Нестурха и регулярно, каждую пятницу, ездил к нему, чтобы учить игре на терменвоксе его дочь — школьницу Лиду, соорудив специально для нее малую детскую модель.
Он сделал "Тонику" — электромузыкальное учебное устройство, и получил на него патент. Изготовленные промышленно 25 экз. "Тоники" были розданы в школы. Термен зачастил в музей Скрябина, там бывали композиторы Альфред Шнитке и Эдисон Денисов, там он участвовал в создании музыкального синтезатора.

Времена менялись. Электронные инструменты все более активно вторгались в мир музыки. Стареющий маэстро начал передавать искусство игры на терменвоксе ученикам.
Самой способной оказалась внучатая племянница Лида Кавина, которую Термен начал обучать с девятилетнего возраста. К двадцати годам Лидия Кавина стала виртуозом игры на электронном инструменте. Ее искусство восхищает теперь зрителей в концертных залах Европы и Америки, как когда-то восхищали выступления Льва Термена и Клары Рокмор.

А в 1989 г. его персонально (и за счет устроителей) пригласили на Интернациональный фестиваль экспериментальной музыки во Францию — и он, 93-летний, поехал!
Затем он побывал на подобном фестивале в Стокгольме, сопровождала его дочь Наталья, которая играла на терменвоксе. Играл для собравшихся и сам Термен.

Журналист Булат Галеев, который много раз беседовал с Терменом, вспоминает, что со временем Термена стало больше интересовать будущее электронной музыки, он высказывал разные идеи, которые окружающие считали утопическими, — позже оказалось, что над подобными "утопиями" независимо от него с 1988 г. работала японская фирма "Ямаха".

Американец Стив Мартин, планируя сделать фильм о Термене, в 1991 г. приехал для съемок в Москву, а затем организовал (и оплатил) поездку Термена с дочерью в США. Термен побывал в знакомых местах — в Стэнфорде и Нью-Йорке, ходил по улицам, которых не видел 53 года, встречался с людьми из своего прошлого и с молодыми музыкантами, везде его ждал горячий прием. Он побывал в гостях у Клары и играл на своем давнем терменвоксе...

После Америки Термен еще съездил с Галеевым в Нидерланды, а вернувшись домой в Москву, он застал в своей комнате полный разгром — поломанную аппаратуру и мебель, растоптанные записи: соседям, очевидно, надоел этот живучий старик, а комната была кому-то ох как нужна...

Дочь забрала его к себе, в ту самую квартиру на Ленинском, и там через несколько месяцев 4 ноября 1993 г., Лев Давидович Термен скончался, было ему 97 лет.
Его похоронили на Кунцевском кладбище, а затем состоялись две встречи его памяти в Доме композиторов и в Оптическом театре Зорина. В том же году в США вышел фильм Стива Мартина "Термен. Электронная Одиссея", а через два года в России — книга Булата Галеева "Советский Фауст".
Ушедшему из жизни маэстро не пришлось увидеть ни этот фильм, ни посвященную ему передачу по российскому телевидению.