Литературный кружок. Повареная книга самурая Или черте что, а не книга о Японии(К.Карлсон)Отрывки

Дверь
Иностранец по-японски — это гайдзин. Формально, в документах, этим словом называют всех иностранцев, проживающих в Японии. Однако, ни один японец никогда не назовет в обыденной речи гайдзином, например, другого азиата из Кореи или Китая. Для них есть отдельные слова, но слово гайдзин тут не подходит. Соседи — они недостаточно чужие. Ведь на самом деле полностью это слово звучит как “гай-коку-дзин” — что буквально значит “иная-страна-человек”, но японцы торопятся и слово страна обычно пропускают, вот и получается “гай-дзин” — иной человек, чужак. Не очень вежливо, зато кратко и емко.

В том, чтобы считаться гайдзином, есть свои достоинства и свои недостатки. И зачастую в эти две разные категории попадают одни и те же вещи. Одна девушка из США приехала ненадолго по работе в Японию. Как это часто бывает, первые дни на японской земле начались с всепоглощающего страха перед реальностью: и люди не на том языке говорят, и еда в магазинах вся какая-то такая, что даже непонятно, с какой стороны ее кусать, не говоря уж о том, какими столовыми приборами ее едят в культурных домах. Как обычно, нашлось и решение: девушка узнала у подруги на работе телефон пиццерии и тем же вечером поспешила позвонить по указанному номеру. В стране своеобразной азиатской кухни итальянская пицца манила к себе американку, как Штирлица манила родина.

Есть еще одна постоянная ошибка, которую делают почти все американцы, только что прибыв в Японию. Они думают, что если по-английски говорить простыми словами, четко, медленно и громко, то этот язык становится более понятным тем, кто его плохо знает. Японцы же и в обычном состоянии английский понимают из рук вон плохо, но когда рядом с ними кто-то повышает голос — теряют все свои не только языковые, но даже и просто мыслительные способности. Ведь для них повышение голоса всегда обозначает одно: клиент чем-то очень недоволен. Чем именно клиент при этом недоволен, они понять уже не в состоянии, так как приобретенная неуверенность в себе в этот момент полностью вытесняется врожденным страхом. Попробуйте сами понять кого-то, говорящего на слабо вам знакомом языке, если при этом вас еще и не отпускает чувство, что вас матерят на чем свет стоит.

Так или иначе, но трубку на том конце вскоре взяли, и девушка четко, медленно и громко спросила, говорит ли у них там кто-нибудь по-английски. Испуганный женский голос на том конце пропищал что-то невнятное на смеси японского и английского языков, и наша героиня снова четко, медленно и громко сказала, что хочет пиццу и продиктовала свой адрес. Голос на том конце задумался минуты на три, пропищал “спасибо” и повесил трубку. А минут через 15 курьер действительно принес по указанному адресу какую-то пиццу.

Окрыленная успехом американка решила на следующий же вечер повторить подвиг разведчика и снова позвонила по тому же самому номеру. Звонка, видимо, ждали, потому что трубку сразу передали мужчине с уверенным голосом. Выслушав даму, японец, уже довольно прилично говорящий по-английски, вежливо ответил, что вообще-то она позвонила в таксопарк. И если регулярно звонить в пиццерию напрямую, то, в целом, получится быстрее.

Когда мне рассказали эту историю, мне стало очень смешно, но я понимаю — сколько бы я сам ни прожил в Японии, я всегда останусь таким же гайдзином: чужаком, стоящим на пороге чужой страны. У двери.


Как Хорошо Уметь Читать
Приехать жить в Японию — все равно, что родиться заново. Нет, в теории, конечно, можно подготовиться, прочитать умных книжек или даже глупых книжек вроде этой, благо их много, в общем, собрать развед-данные, а затем, приехав на место, узнать, что все это неправда. Это не мой метод. Я пошел более простым путем. Я приехал в Японию, не зная о Японии ничего, ну разве что это какой-то остров.


Ну, неужели же взрослый человек на месте не разберется.

Несомненно, разберется. Но я даже не мог представить, с чем придется разбираться. На столике в кафе лежат несколько одинаковых пакетиков, отличающихся лишь иероглифами на упаковке. Делайте ваши ставки господа, вот три варианта:

а. Признаться официанту, что по уму вы недалеко ушли от трехлетнего ребенка и не знаете что из них сахар, а что соль.
б. Проявить дух исследователя, открыть и попробовать на вкус каждый.
в. Проявить дух труса и пить чай так.

Да уж. Как хорошо уметь читать! Не надо к маме приставать, не надо бабушку трясти “Прочти, пожалуйста, прочти…”. Здорово, конечно, но это не мой метод. Я решил пробовать все подряд на вкус. Поход в столовую моего университета (я приехал в Японию иностранным студентом) напоминал разведку боем.

Первый шаг — автомат при входе. Автомат принимает деньги и информацию о выбранном заказе. Беда, что блюда не нарисованы, а только опять же написаны иероглифами. Ну, где наша не пропадала, я-то съем все что горит, но вот обидно оказаться выбравшим одну пачку соуса и никакого блюда к нему. Поэтому первое дело — наблюдение за очередью и запоминание позиций кнопок, которые нажимают японцы. Итак, 4-й ряд, 3-я кнопка. Мисо суп, вареный рис, угорь, палочки, маринованные редиски… Но как же это все едят? Развивается наблюдательность хищника — волка ноги кормят, а гайдзина — глаза. Выбираю столик в стратегической позиции, украдкой кошу глазами из-под очков, запоминаю порядок поедания блюд, в какой руке и как держат палочки.

Если совершенно точно не запомнишь — легко не только попасть впросак, но и даже привести японцев в священный ужас. Попытка полить пустой белый вареный рис соевым соусом будет воспринята в лучшем случае как намазывание сала шоколадом, в худшем — как сжигание флага. Хорошо, что фрукты встречаются в японском рационе редко, потому что если попробовать съесть, например, яблоко тем же способом, как его едят в России, просто откусывая от яблока, то это приведет окружающих японцев в состояние сильного непонимания происходящего — это как если бы у нас кто-то начал есть апельсин или банан не очищая, просто откусывая. До чего же дикие эти белые варвары — качают головой японцы. Есть виноград с японцами — настоящая пытка. Ладно, яблоко, но они ножом аккуратно чистят от кожуры каждую виноградину перед едой.

Важно запомнить и традиции. Каждую весну у светофоров появляются палатки волонтеров. Волонтеры дублируют сигналы светофоров, подходишь к переходу, волонтер тебе кланяется, говорит: “Подождите, пожалуйста, сейчас красный цвет, переходить дорогу нельзя”. Пешеходы кланяются в ответ, говорят, что мол, ничего страшного, подождут. Потом загорается зеленый, волонтер снова кланяется, приглашает рукой перейти улицу. Тут иногда даже если и не хотел, все равно приходится переходить и кланяться в ответ, спасибо, мол. А если ты в первый раз в Японии, к сезону не готов, машин нет, можно и такого человека на перекрестке не заметить, перейти в неположенное время, а он тебе и в след свистит, и руками машет, в общем, неловко получается. Стоят они не всюду, а лишь на самых тихих улицах, где машин нет совсем и велик соблазн перейти в неположенное время и место. Стоят группами по несколько человек, чтобы не скучать, потому что группа это сила, интерпретируют цвета светофора — потому что это власть. Ведь им же за эту работу даже денег не платят, власть — последнее наслаждение. Только что сам премьер-министр сезон открыл, переведя кого-то через дорогу по ТВ. А тут приходит гайдзин — и все портит. Или вот еще перед входами во многие рестораны прямо на земле стоят маленькие солонки, можно не заметить, наступить, рассыпать соль. А это от злых духов. Неудобно.

Соль, спички — все другое. Спичек — нет. Плиты сами загораются. Спичка продается только сувенирная. И она не горит. Снять квартиру в Японии — тема заслуживающая отдельной книги. В моем институте находилось специальное агентство для студентов, в которое, ясное дело, ходили в основном именно иностранные студенты, потому что у них обычно больше денег. В агентстве на бланке к каждой квартире было специальное поле — можно ли туда с гайдзинами или нет. Сразу следом — можно ли с собаками.

С магазинами, к счастью, проще — почти все магазины в Японии на самообслуживании, бери что нравится и неси на кассу, цены тоже все написаны привычными арабскими цифрами. Обычно. Первым местом, в котором я встретил на ценниках традиционные японские цифры иероглифами, оказался МакДональдс. Хорошо хотя бы, что я не ем мяса, проблема отличить свинину от говядины передо мной не стоит, а редиска от огурца всегда отличается по виду. А вот большую литровую бутылку черного соевого соуса легко перепутать с бутылкой кваса. Цвет и вид такой же, но что произойдет, если выпить соус? Однажды я рассказал знакомому на работе, что в России есть напитки брожения вроде кваса и кефира, и их считают очень полезными для детей, даже несмотря на маленький процент алкоголя. Он мне тогда показал в магазине пивную карамель — замечательные сладкие конфетки со вкусом пива. И с запахом пива. И с вполне приличным процентом алкоголя, таким пивным. Жуешь — и хорошо. Но вот если перепутать такие карамельки в середине дня с чем-нибудь типа “ментос”, то это будет действительно свежее решение!

Тофу, дайкон, удон, моти — таких продуктов я не видел никогда! Что с ними делать и зачем? Упаковку мисо каждый второй гайдзин принимает по виду за что-то сладкое, вроде варенья, и это оборачивается очень горьким разочарованием. Потому что варенье сладкое, а мисо, как бы это помягче сказать, наоборот. Но ведь и питаться одними японскими бомж-пакетами — вареным и засушенным рисом, который надо опускать в воду и есть, тоже не хочется. Попадаешься на чем угодно. Красная икра — вкусная вещь, но кто же знал, что ее здесь почти всегда продают сырой (иероглиф 生—“нама”). Вы представляете, как есть сырую икру? Я — нет. А мои навыки соления икры прячутся исключительно в недоступных местах моей генетической памяти вместе с другими полезными умениями, вроде пахания поля и доения коровы, унаследованными от моих крестьянских предков.

Цены тоже, разумеется, не радуют. Еще бы они радовали. Хочешь выжить — учи еще один иероглиф, да еще просто таки неприлично сложный — 割引 — “варибики” — скидка. Используют его тоже не совсем очевидно 2割引 — это что такое за две скидки? Два процента? Нет, двадцать. Двадцать хорошо, но 50 лучше, а это совсем не 5割引, а 半額 “хангаку”. Чтобы пойти в туалет, придется выучить еще два иероглифа — 女 —“онна”, женщина, и 男—“отоко”, мужчина. А то ведь легко перепутать. И не дай вам бог попробовать нажимать на японском туалете на кнопки — в Японии нет своей авиационной промышленности, но есть туалетная, и, “если где-то что-то убыло, то где-то что-то прибыло” — пульты управления японскими туалетами снабжены не меньшим числом кнопок, чем летная кабина истребителя. И все подписаны иероглифами. Нажмешь куда не следует, и пользователя может катапультировать…

Это на современном туалете, с кнопками. Туалеты в Японии бывают ровно двух видов — современные и традиционные. Так вот — традиционные — еще хуже. Выглядят примерно как дырка в полу, но на нее даже не понятно как пристроить задницу. Оказывается, садятся на них наоборот, лицом к бачку. И ведь, главное, этого никак не подглядишь. То есть не один из японских туалетов русскому человеку не подходит и таит в себе одни опасности. Неприятно. Может быть, в каких-нибудь умных книжках об этом пишут?

Дружба Народов
Одну мою знакомую китаянку зовут Мари. Просто Мари. Конечно, то, что написано в ее паспорте читается (теми кто умеет эти иероглифы читать) как-то по-другому, что-то вроде Мей-йонг-жи, но всем коллегам и друзьям она сама всегда представляется как Мари. Мей-йонг-что-то-там — это не каждый русский выговорит, и уж тем более ни один японец. Мари — проще и удобнее, чем ждать всякий раз, пока попробуют произнести твое настоящее имя. Так легче. Мне-то самому повезло, мое имя очень хорошо ложится на японские звуки, но тем, кому менее повезло, проще взять короткое и звучное новое имя на новой японской земле. Многие иностранцы и даже некоторые японцы тоже так делают: короткое имя — и вот ты модник. Скольких уже японских мальчиков пишут свое имя Кен, сколько японских девочек пишут свое имя Софи? Когда-нибудь, и это не хорошо и не плохо, это просто факт, мы все забудем свои имена и тогда все наши имена станут, наконец, простые и звучные: Джон, Мэри. Нам гайдзинам в нашем гайдзинском плавильном котле сподручнее начать этот процесс.

"Русский-американец" (а часто и даже просто "мужчина-женщина") — большинству японцев не до подробностей. Им не до нашей политики. Иногда идешь по улице и слышишь в спину: "Гайдзин га иппай". Мол, много гайдзинов развелось как-то. Ну что же — я согласен — нас много. Мы встречаемся и разговариваем. Русские, американцы, канадцы, французы, китайцы, индусы. Мы все равны, все вместе работаем тут, все вместе гайдзины. Гайдзин гайдзину улыбается на улице. — "Здравствуй, коллега гайдзин". Мы все чему-то удивляемся. Индусы удивляются, что японцы едят мясо. Знакомый индус говорит, что его каста мясо не ест. Вы русские, говорит, — это понятно, у вас холодно. А для чего японцам мясо есть — загадка! В большой пестрой компании мы болтаем про разные страны и из всех национальностей, оказывается, только японцы не знают, кто такой мой тезка Никита Хрущев, и что он стучал ботинком. Японцы-то и о своей политике никогда не говорят, так чего уж им наша. Им не показывают. Дом где-то сгорел, школьницу очередную зарезали — вот и все новости.

Но характер жизни всегда прячется в мелочах. Это как ошибки в матрице — только по ним понятно, что происходит на самом деле. Мы все похожи, если смотреть крупным планом. А приблизить — нет, кое-какие мелочи все еще торчат, то тут, то там, хотя вроде уже отпиливали что мешало.

Я, безусловно, в жизни много чего не понимаю. Некоторые вещи я каждый раз вижу, а все равно постичь не могу. Например, почему на платных автодорогах, ведущих в Токио, табло, сообщающие о пробках, сделаны электронными. Электронные цифры предполагают, что в них что-то должно меняться. Но ничего же не меняется! Давно пора сэкономить и сделать обычный стальной знак: "на протяжении 25 километров в сторону Токио — пробка". Или вот почему рядом со станцией Токио есть здание с названием “Новое Токио” и здание с названием “Токио”, но при этом то из них, что “Новое Токио”, значительно старее. С такой навигацией японцы непобедимы, просто потому что враг не пройдет. А если пройдет, то никогда не найдет место на парковке.

Но японцы, естественно, не единственный талантливый народ. У меня на работе много программистов из Индии, и я давно понял — индусы тоже непобедимы. Как-то один сотрудник поехал в Индию справлять свою свадьбу. Потом рассказал, что его свадьба длилась три дня, и каждый день было более тысячи разных гостей. Я обзавидовался и спросил у индуса в моей группе, который уже женат, как проходила его свадьба. Он сказал, что очень-очень тихо, только близкие родственники. Маленько все было. Без размаха. Пришло всего 250 человек.

Ох, какие все удивительные! И японцы, и русские, и индусы! У всех свои заморочки, кто бы мог подумать. И некоторым даже мало, что они гайдзины.

Ко мне у чайного автомата подходит программист из Румынии:
— Слушай, а ты русский или украинец?
— Я? Русский.
— Знаешь, у нас тут этажом выше работает еще один. Но он, оказывается, украинец. Я сейчас читал в новостях про газ — русские-то теперь ненавидят украинцев, да?

Мы с этим парнем, который работает этажом выше (кстати, я в первый раз узнал, что он украинец) — хорошие друзья. Я даже не знал, что ответить. Какие русские, какие украинцы? Я, если честно, отвык. На японских туристических брошюрах до сих пор есть один раздел "Путешествия и отдых в России", где среди русских городов перемешаны города Украины и Прибалтики. Это не потому, что японцы за СССР. Они просто не видят принципиальной разницы — Восточная Европа, она Восточная Европа и есть. Но горячих румынских программистов волнуют все детали.

— Никто не любит Россию! Никто! Ну-ка, назови хоть одну причину, по которой кто-то может любить Россию? У нас в Румынии никто не любит Россию из-за коммунизма. США — тоже хороши, но мы их любим хотя бы потому, что они против России. Не, русские люди — они ничего, ты славный парень, я против тебя ничего не имею, конечно, все русские люди замечательные. Но Россия! Ой, Россию никто не любит, я тебе говорю. Путин? Он же из КГБ. Этим все сказано. И еще тот, который Челси, они же все бандиты! Вот Румынию — Румынию все любят. Но может кроме болгар, но это не считается. А ты-то как сам? Не тяжело быть русским?

— Нет, не тяжело. Я тоже не люблю Путина. И я не выбирал быть русским. Но я родился им и не собираюсь быть никем другим. И знаешь, надо жить спокойнее. У меня явно больше причин не любить Путина, чем у тебя.

И мы в Японии! В стране, где записать по-русски "Toukyou-tokkyo-kyoka-kyoku" (это все одно слово) я даже пробовать не хочу, а это название из одного слова, которое означает “Токийское патентное бюро”. С таким названием ясно, что у японцев действительно развиты мозги, так что там прямо рядом с “Токийским патентным бюро” находится специальный магазин головоломок “Торито”. Маленький магазинчик, в котором абсолютно никого нет, кроме огромных полок, полных головоломок. Даже продавщица все время чем-то занята в подсобке, где, судя по звукам, еще несколько людей, занятых чем-то подозрительным. Так или иначе, но головоломки есть совсем простые, а есть какие-то шкатулки за стеклом (чтобы не украли) красивые, деревянные, драгоценные. При этом больше всего, конечно, японской продукции, но встречается и импорт — на одной полке мое внимание привлекли упаковки с надписью на русском языке — оказалось, что это специальный кубик-рубик молдавского производства. То есть Молдавия, оказывается, является экспортером в Японию продуктов чистого ума, исключительно высоких технологий, и поэтому укропа в Японии нет вообще.

Есть много загадочного. Вот, предположим, приезжает какой-нибудь иностранец в Токио, попадает в метро и быстро узнает любопытный факт: штрафов в поездах нет вообще и поэтому ездить зайцем абсолютно безопасно, просто на выходе говоришь, что билет потерял. Японцы тоже почуяли, что иностранцы это уяснили, и в токийском метро повесили специальные пугающие надписи против подобного поведения: "если вы потеряли билет, то вы должны объяснить почему". Правильная угроза. Что самое страшное для иностранца в Японии? Попытка объясниться.

И вот опять же прямо у моей работы есть специализированный магазинчик для японских отвязных футбольных фанатов, то есть магазин, торгующий выпущенными по лицензии у Диснея Микки- и Минни-маусами в футбольной форме разных команд. Единственная майка, указанная как уже полностью распроданная, — это официальная майка российской сборной. Правда и заявленная цена у нее вдвое ниже любой другой футбольной майки. То ли в Японии много фанатов Российской сборной, то ли японцы просто предпочитают болеть за то, что дешевле.

За всю жизнь я не познакомился с детьми стольких народов, сколько за мои 6 лет жизни в Японии! И если меня чему-то научила Япония, то только этому — мы все пришельцы на этой земле, а у гайдзинов — нет национальностей.

Приятного Аппетита
Однажды, когда я был еще студентом, с моим научным руководителем, которого, как все в Японии, я называл только сенсей, мы отдыхали в отеле на берегу большого красивого озера Кавагутико. Какой же отдых без ужина? Блюда сменялись одно за другим. И далеко не все из них я мог определить вообще как еду.
— Что это, сенсей? — спросил я, стараясь не смотреть в миску.
То, что лежало в миске, напоминало отрыжку верблюда, если вы знаете о чем я говорю. Впрочем, я сам не знаю. Но рис в миске был плотно покрыт маленькими желтыми шариками, в какой-то пузырящейся болотно-желтоватой тянучей жиже. Пахло тоже соответственно.
— Это — барометр, — ответил сенсей, — барометр натто. Так в Японии называют ферментированные, то есть протухшие бобы. Этими бобами раньше кормили лошадей, и легенда гласит, что блюдо появилось, когда армия одного из самураев оказалась отрезана в горах. Еда вся закончилась, и даже лошадиный корм протух. И тогда генерал приказал своим людям есть тухлые бобы. Конечно, солдаты сначала испугались. Но японец — он всегда слушает старшего, а иначе он уже не имеет права называться японцем. И вот теперь это блюдо готовят как специальный деликатес, натто. Барометр натто. Если иностранец отказывается есть натто, то что же — он не японец. А даже если и ест — то японцем ему, конечно все равно не стать, но все-таки это уже другой иностранец. Передовой. И именно по натто такого иностранца проще всего отличить.
Я зажал нос, закрыл глаза и пронес палочками в рот все тухлые бобы, что смог поймать за один раз. Очень уж хотелось быть продвинутым.

Вот вы говорите, что японцы — с другой планеты. Если вы говорите, что японцы с другой планеты, то, значит, вы еще не видели индусов.

У меня на работе много индусов. Потому что кто еще будет работать программистом, если не индус. А хоть и не все, но большинство индусов — вегетарианцы. Что, надо сказать, довольно неудобно практиковать в такой невегетарианской стране, как Япония. Все вегетарианские рестораны, сложив с ресторанами, предлагающими вегетарианское меню, в Токио можно пересчитать по пальцам. Одной руки. Якудза, после юбизуме, то есть ритуального отрубания мизинца за проступок в среде японской мафии. Хуже того, даже заказав в ресторане еду, где уж никак не ожидаешь встретить мясо, крошечные кусочки свинины или даже чешуйки рыбы могут оказаться заложены, как мины, в самых неожиданных местах любого блюда, включая салаты и десерты.

Мне еще несколько человек до этого на работе говорили, что, мол, сходи с индусами в обед, все не так плохо, они покажут, что и где есть, они же специалисты. А я не специалист, я просто мясо не люблю. И вот сходил с ними на обед. Короче, не знаю уж, что они едят в Индии, но в Токио это выглядит так. Индус подходит к прилавку Мак-Дональдс. Я еще удивился, что, мол, не самое вегетарианское место. Индус выставляет растопыренную пятерню и медленно, но громко говорит: “Пять. Двойных. Чизбургеров. Без мяса!”.

Вау!

Так прямо за столиком одна японка и сказала соседке. Вау! Это что, теперь на всех языках есть такое слово? К слову сказать, уже несколько раз замечал, как японские девушки, многие из которых в нашем модном районе работают в интернациональных компаниях, а может даже в моей, начинают, оказавшись за соседним со мной столиком, некоторое время говорить между собой на английском языке. Не понимаю, зачем они это.

А индусы говорят, что раньше над ними в Мак-Дональдс довольно долго смеялись, а сейчас ничего, привыкли и быстро выдают эти двойные, намазанные кровью тухлых помидоров, булочки. Эх. Ничего они не понимают. В Мак-Дональдс надо есть картошку! Во!

Картошку в Японии надо доставать на Хоккайдо. Самый север Японии, где зимой морозы и много снега, от северной оконечности которого отходят ледоколы — это остров Хоккайдо. Хоккайдо известен в Японии достижениями. Вкусной картошкой. Лучшими в Японии молочными продуктами и молочным шоколадом. Единственными в Японии солеными картофельными чипсами в шоколаде, к которым только осталось каким-то образом интегрировать между волокнами картофеля прожилки кока-колы для получения идеальной закуски с целью продажи в кинотеатрах (чипсы, шоколад и напиток в одном флаконе). Хоккайдо так же известен сладкой карамелью со вкусом пива, карамелью со вкусом вина и карамелью со вкусом картошки.

Одно из любимых блюд всех иностранцев в Японии — это темпура. И не зря, потому что само блюдо это не японское, а португальское. Темпура — это жареные в кипящем масле овощи. До самого сердца меня, однако, умиляет природный японский поп-корн: когда в темпуру опускают колосок риса и семечки в кипящем масле взрываются прямо на колоске. Уверен, что в португальском рецепте такого не было.

Вот чего я совершенно не понимаю, так это любви некоторых людей к сасими. Ну что, есть и среди вас любители элитной японской кухни? Сасими не должны делаться из крабовых палочек, крабы при производстве которых страдают только от загрязнения сточных вод целлюлозой. Сасими — это морепродукты сырые и обязательно свежие. Сегодняшнего улова. Мне недавно подали в номер в рёкане сасими из морского ежа уни. В самом раскрытом морском еже. Очень свежем. Его едят, выковыривая палочкой из скорлупы, и одновременно с этим его иголки дергаются в конвульсиях. Знаете, зачем вокруг тарелок сасими ставятся бумажные стенки? Чтобы еда с тарелки не убегала.

Впрочем, не все любят морепродукты. Например, популярная в Японии закуска такояки, эдакая японская шаурма. Еда дешевая, еда грязная, еда уличная. Японские мужики-такоячники жарят прямо на улице маленькие шарики из теста, с кусочками осьминога внутри. Так и называется: осьминожьи яйца.
Есть у меня один большой (килограмм 150!), как бы это по политкорректнее сказать, североамериканский, друг. Поесть для него в Японии — гастрономическая проблема. И не только из-за размеров. Он не ест рыбу и морепродукты, а они как назло всюду попадаются. И вот идет этот большой друг по улице и видит маленького японского продавца такояки. А по этим такояки не видно, что они из осьминога. Хлебные шарики и все. Что, конечно, обмануло североамериканского товарища. Который, будучи голодным, широко раскрыв руки, радостно побежал прямо на продавца, громко крича:
— Pancakes! (Блинчики)
Бедный японский продавец-такоячник! Наверное на него еще никогда не бежали 150 килограммовые громко кричащие гайдзины. От испуга у продавца даже прорезался английский язык, и он завопил на всю улицу.
— NOOO! OCTOPUSSIES!
Другое дело сладости.
— Алиса, познакомьтесь, это “Сакура Моти”.
После этих слов европейскую девочку Алису можно уносить. Потому что у японских сладостей настолько своеобразный вкус, что с непривычки они обычно не нравятся никому. Кроме самих японцев, конечно.

Например, сакура-моти — первая японская весенняя сладость. Как всегда из риса. Замоченный рис с сахаром долго бьют колотушкой, пока он с горя не превращается в сладкую, тягучую пасту. Внутри колобка из риса колобок сладкой бобовой пасты. Ну не очень сладкой, но съедобной. На верху цветок японской сливы сакуры, а завернуто все в ее же листик. Вот это я вам авторитетно заявляю издевательство. Потому что листик и цветок соленые. И очень сильно. Сладкий рис и бобы с солеными вишневыми листьями — это еда не для слабонервных. Хотя если, пока японцы не видят, листья быстро спрятать и не есть, то прожевать можно.

Или вот местное мороженое со вкусом васаби имеет совершенно несовместимый с человеческим питанием вкус. То есть его лижешь, и оно в это же время со свой стороны жутко жжет язык. Хреновое такое мороженое (да, я ждал несколько лет, прежде чем опустился до этой шутки). Хуже этого мороженого только попытка запить его умэ-тя — чаем из кислой сливы. Тут его недавно на улице предлагали выпить всем желающим, бесплатно. Чтоб я еще что-то на халяву в рот взял, чтоб еще…

Японские конфеты — моти из сладких бобов и клейкого рисового теста часто кажутся европейцам невкусными, потому как не сладкие. И это если в них положить сладкие бобы. Если не положить, то сладости не получается даже в названии, не то что в реальности. Зато получаются увесистые колобки, которые больно бьют, когда синтоистский монах бросает ими в радостную толпу. Уже не в первый раз на такое попадаю, но до сих пор не слишком научился. Японцы, видел, собирают целые огромные пакеты, потом всю зиму питаются. Я в этот раз поймал всего три конфеты. Было больно. Было не сладко. Я вообще не знаю, если конфеты выдают в храме — их можно есть, или может на них положено молиться? Но хотелось есть, и если я чего решил, то съем уж обязательно. То есть не пропали конфеты.

Лучший подарок в Японии, это то, что съедобно. А если это традиционный подарок из поездки, то есть омияге, то такой подарок должен обязательно отражать место производства. А так как это всегда Китай, то отличается лишь упаковка. Самый популярный сувенир — специальные шоколадные яйца. Они есть всюду и абсолютно одинакового вкуса: начинка из бобов, слой теста и белый шоколад снаружи. Довольно вкусно. И в каждом месте этот сувенир называется соответственно. В районе Мацусимы, например, много чаек, и это называется яйца чаек. У подножия супервулкана, огненного Асо на Кюсю, такой сувенир называется яйца дракона. На романтическом острове Эносима продаются “яйца русалок”, что уже подозрительно, так как русалки, будучи смесью человека и рыбы, либо появляются как рыба из икры, либо как люди живыми рождаться, но уж вроде никак не из яйца — если конечно еще курицы где-то в гибриде нет. А в Токио тоже такой сувенир есть. Но больше абсолютно ничего в Токио хорошего нет. Поэтому он здесь называется яйца премьер-министра Японии Абе. Какая токийская жизнь, такие и сладости.

Однажды ехал в забитом синкансэне из Осаки и снова было поздно, устало и голодно, но я подумал, что в Японии ведь всегда есть автоматы с едой и водой, и они меня обязательно спасут. Нашел автоматы на карте поезда, оказалось за два вагона от меня, но голод не тетка, а ноги волка кормят, так что пробрался я через толпу. Автомат. В синкансэне. Поезд будущего, все такое. Ассортимент следующий: два одинаковых пакетика с чипсами и 6 разных видов брелоков с пластиковыми синкансэнами.

Я люблю орехи. В городе Вакаяма как-то купил в магазине набор: “научимся есть орехи в скорлупе”. Так и назывался, я не виноват. Там лежал специальный хитрый прибор с винтом, описанием и японским патентом, который приложенные несколько орешков макадамия действительно лихо колол. Радостный, уже в Токио нашел пакетик с десятью крупными грецкими орехами из Калифорнии. Засунул в прибор. Не колет, сволочь. Винт на месте, патент на месте, но американский орех — не берет. Чуть не сломал зуб, потом нашел на дне американского пакетика уже американский прибор, который таки лихо калифорнийские грецкие орехи разрезает с задней части и раскрывает. То есть у всех приборов в Японии узкая специализация.

Как говорил Жванецкий: тщательней надо, тщательней. Конечно, некоторые продукты еще не получаются. Сыр японский на сыр мало похож, и даже шоколад совсем не похож на бельгийский. Хотя, несомненно, особенно на Хоккайдо, уже стараются. Был такой бородатый анекдот про то, как умирает еврей, у которого одного получалось заваривать вкусный чай, и секрет этого искусства он хранил в тайне всю жизнь. Другие евреи собрались вокруг умирающего и спрашивают, ну хоть перед смертью передай нам секрет, как у тебя получается такой вкусный чай, пропадет же искусство.
— Евреи! Не жалейте заварки, — только и сказал старый еврей и умер.

На упаковке сыра написано: “60% натурального сыра”. А оставшиеся 40, простите, что?

Возвращаясь домой, заметил у почтового ящика соседей оставленные три рулона туалетной бумаги. Теперь я знаю, что они покупают через интернет. А так же то, что, значит, в Японии тоже есть что есть, раз туалетная бумага людям нужна. Правда, на самом деле жизнь начинает налаживаться. В Токио даже появились специальные магазины экзотических гайдзинских продуктов, и чего там только не встретишь. Раньше такие магазины почти все торговали сухими иностранными кормами вроде мюсли и консервов, но теперь встречаются даже иностранные овощи и фрукты. Уже видел петрушку и кинзу. И сыр бывает. А недавно в первые в жизни в Японии увидел свежую свеклу. Называется экзотический европейский овощ. Это ничего, что стоит очень дорого и имеется в наличии ровно одной штукой на весь супермаркет и лежит там уже неделю. Главное что есть. Я ее специально не беру. Мне просто нравится приходить и знать, что свекла есть, все как у людей. А тут впервые увидел японский импорт продуктов из России. В том же магазине экзотики единственный товар из России: шоколадка “верность качеству”. 99% какао. Есть ее абсолютно невозможно, но опять же сам факт, прямо как дым отечества, — приятен.


За Порогом
Я — частично робот. По крайней мере — киборг. Я работаю ежедневно приставкой к компьютеру, нажимающему в нем на кнопки. Как минимум с 9 до 19. А потом прихожу домой — и снова нажимаю на кнопки — как минимум с 20 до 23. И с утра, когда я просыпаюсь, я тоже включаю компьютер до того, как просыпаюсь и иду чистить зубы. Мой ноутбук и мой PDA спят ночью со мной рядом с подушкой, сервер трудится днем и ночью без выключения справа, а в ногах стоит десктоп с большим-большим монитором. Когда я выхожу их дома — со мной как минимум мой PDA. Он всегда со мной. Даже в туалете. И в конце концов если снять у меня с носа очки — я совсем ничего не вижу.

Я живу в городе, где после дождя нет грязи. Грязи нет, потому что нечему пачкаться. Я живу в городе, где совсем нет земли. Где нет размытой глины. Есть только асфальт, город заасфальтирован весь, как гигантский аэродром. Тут из окна дома можно плюнуть на соседний дом, да и то — уже не хочется. Меня давно не впечатляют ночные огни. Ночные огни вообще не впечатляют того, у кого напротив окна горит фонарь а в квартире день и ночь непрерывно мигают десятки цветных светодиодных лампочек — лампочки на свиче, лампочки на оптоволоконном модеме, лампочки активности винчестера, лампочки беспроводной точки доступа, лампочки… Да, меня не впечатляют многоэтажные развязки и блестящие небоскребы — они лишь заставляют меня почувствовать тесноту моего дома, в котором открывать дверь почтальону и звать соседскую кошку через окно напротив можно одновременно.

Я рассказываю о листьях и паучках не потому, что их так много вокруг меня, а потому что их мне не хватает. Раненный зверь бежит в чащу леса. Чаща леса — убежище. Я давно болен. И поэтому каждые выходные я бегу в убежище. Где деревья стоят часто-часто. Я путешествую в чащу. В чаще я больше не чувствую тесноту. Понимаете?

* * *
Когда выходные кончаются, так странно возвращаться в Токио, идти по асфальту, на котором не лежит ни одного листочка, идти там, где не пахнет прелостью земли, где не натягивают свои сети пауки, и где никогда-никогда не перебежит дорогу маленький коричневый волчок тануки.


Несколько Слов О Любви
Настоящая книга обязательно должна содержать главу о любви. Один поэт сказал однажды другому поэту: “Вчера всю ночь писал о любви”. Другой спросил: “Ну и что?”. Первый ответил: “Как что? Исчерпал тему!”. Второй не поверил и рассказал мне, и я пошел писать эту главу.
Отношения между мужчиной и женщиной в Японии подчинены одной простой формуле. Мужчина работает, женщина заботится. О доме и о мужчине. После замужества женщины по традиции уходят с работы и становятся домохозяйками, мужчины, наоборот, работают, пытаясь накормить семью, с утра и до ночи, ничего по дому не делая. Мужчина даже не каждый день домой попадает. И очень устает. Поэтому в метро редко уступают место женщинам. Принято, скорее, наоборот — девушка стоит и держит сумки, а ее молодой человек отдыхает, закинув ногу на ногу на сиденье. Довольно часто можно увидеть на улицах школьниц, своей собственной одной лошадиной силой подвозящих до школы на багажнике своего велосипеда вполне увесистых школьников. И однажды я видел, как на острове Эносима, называемом в Японии островом любви по той причине, что маленький остров является популярном местом свиданий, юная хрупкая японская девушка, забирающаяся на священный холм со своим молодым человеком, некоторое время нывшем по поводу усталости ног, взяла последнего на плечи и понесла в гору.
Пусть в Японии женщинам не принято уступать место, но зато им уступают во многом другом. Например, в утренних и вечерних электричках есть специальные вагоны для женщин (опасающихся злобных сексуальных маньяков в набитых поездах), но нет вагонов для мужчин. О, жестокое разочарование утра, когда, опаздывая на работу, протискиваясь в толпе, тяжело дыша от жары, бежишь со всех ног по лестнице в сторону уходящего поезда и ближайшим к пересадке вагоном, а также единственным вагоном, в котором осталось хоть какое-то место, оказывается вагон “только для женщин”. Так и застываешь с высунутым на бок языком у закрывающихся дверей. Я-то после этого, конечно, уже спокойно дойду до нужного вагона и дождусь следующего поезда. Но вот что женщины думают всякий раз наблюдая эту картину, даже предполагать не хочется.
Похожая ситуация и в горячих источниках. Принимают ванны в горячих источниках в Японии лишь полностью обнажившись, и поэтому вход в женскую половину горячих источников мужчинам строго запрещен. Но не наоборот. В некоторых случаях на мужской половине женщинам также можно мыться (при желании), и почти всегда в наиболее развитых заведениях по мужской половине среди голых мужчин бродят женщины, продающие мороженное, женщины, подающие саке, женщины, делающие массаж, женщины, подметающие пол… То есть предполагается, что стеснительные женщины бывают, а стеснительных мужчин — нет. Если вы действительно стеснительный мужчина — вам не понравится в Японии ни один общественный туалет. На западе на писсуарах в нужном месте принято ставить точечки-мушки. Считается, что таким образом используется мужской “охотничий” инстинкт. Каждый хочет попасть струей в мушку, а мушка расположена точно по центру и значит мужчины реже попадают совсем мимо писсуара. В Японии же в мужских туалетах применяется другая система: просто все они построены с открытым проемом, через который все видно. Считается, что тогда японский мужчина стесняется попадать мимо писсуара. В общественном туалете около моего дома, в женской его части, даже установили специальное зеркало под углом, смотрящее прямо на мужской писсуар. Именно с той целью, чтобы пользователи писсуара знали, что за ними смотрят и стеснялись хулиганить. Есть такая работа — мужиков стыдить.
С любовью в Японии есть множество связанных поверий, праздников и даже храмов. Например, храм Вакамия Хатимангу в городе Кавасаки построен в период Едо, на пожертвования проституток, которых тогда было в Японии не в пример больше, чем на сегодняшний день. Проститутки, как мы знаем все еще от Бунина, самые набожные создания. В Японии они оплатили храм, чтобы молиться в нем за покровительство от заболеваний, особенно от сифилиса. Раз в году в этом храме случается праздник фаллического бога, и вот по какому случаю — в древние времена, у одной богини, покровительнице Японии, произошла проблема — во влагалище поселился злой демон. Да еще и кусачий — и он откусывал члены всем ее любовникам, в коих она до того дня недостатка не ведала. Появление демона испортило всю клубничку. При этом, надо отметить, точно так же как и вам, японской медицине тех времен, такие случаи тоже были не известны. Сейчас такие случаи, конечно, лечат психиатры, но те времена, в отчаянье, богиня обратилась к одному японскому кузнецу. Кузнец подумал-подумал — и сковал первый в истории человечества стальной фаллоимитатор. Об него злой чертик зубы и сломал.
А вот, тринадцатое число, даже пятница, японцам не помеха, поскольку у них несчастливые числа 4 и 9, а не 13. 4 несчастливо — так как в одном из чтений звучит так же как слово смерть. 9 несчастливо так как в одном из чтений совпадает по звучанию со словом боль. А 13-е — ну, например, 13 февраля в современной Японии большой праздник: канун дня святого Валентина. Во всех магазинах на витринах выставляют мужские трусы в подарочной упаковке и шоколадные конфеты. Иногда шоколадные конфеты и трусы вместе. Иногда наборы для приготовления шоколадных конфет в домашних условиях — ведь конфеты домашнего приготовления считаются лучшим, более искреннем подарком от женщины, чем покупные. А вот наборов “сшей сама мужские трусы” почему-то пока не продают. Не порядок. Ведь в день Святого Валентина в Японии женщины дарят подарки всем знакомым мужчинам, любимым и не очень, но совсем даже никак не наоборот. Иногда даже не понятно, день Святого Валентина японцы празднуют, или все-таки день Красной армии.
Любовь — самое свободолюбивое, и, одновременно, самое регламентированное обществом чувство. Открытое ее проявление всю историю Японии воспринималось как слабость, чуждая самурайской традиции. Например, японцы очень стесняются целоваться. То есть на свадьбе молодожены чаще всего не целуются, а уж что бы какие-то парочки стали на улице прямо целоваться — это уже из ряда вон выходящее событие. Лет 10 назад нельзя было представить даже парочку на улице просто слишком близко друг к другу. Только сейчас самые молодые, насмотревшись западных фильмов, стали иногда прогуливаться, держась за руки, но старшее поколение все еще на них укоризненно посматривает, ибо неприлично.

Знакомятся тут молодые люди так — друзья организуют “бураиндо дейто”, от английского выражения — слепое свидание. Уже знакомые молодой человек и девушка договариваются прийти на свидание с равным числом своих друзей и подруг, друг друга еще не знающих. Вдруг кому-то повезет — их души подойдут друг другу?

Современная японская любовь — идет с запада. Слово свидание называется в современном японском языке английским словом на японский манер “дейто”, точно так же как английское слово kiss вытеснило в устаревшие слова японский вариант для слова поцелуй — кучидзуке — буквально “клей для рта”. А самые романтичные дни года, когда каждый японец и японка верят в удачу своего “дейто” — иностранные, заимствованные праздники — Рождество, День святого Валентина и Белый День, последний праздник придуман в Японии, но притворяется тут иностранным. Мамы девушкам в Японии дают уже такой совет, успевший стать пословицей, — замуж нужно выходить до 25 лет, девушка, как и рождественская елка, которая нужна всем только до 25-го числа.
День святого Валентина, Рождество, White Day и другие — современные коммерческие праздники. Результат моды на все иностранное. Празднуют их в основном только более-менее молодые японцы и японки — люди старшего поколения не очень любят праздники, смысл которых в том, чтобы продать что-нибудь ненужное. Конечно, это не выходные дни, так что все празднуют прямо на работе и вечером после. Но зато празднование разворачивается не на шутку — все магазины и рестораны украшены и праздничные события готовятся в каждой семье. Не то, что на другие японские праздники. Вот недавно прошел “День Основания Государства”, выходной. Ну так все просто дома сидели и дрыхли, ни магазины никто не украсил, ни поздравлял никто, просто ничего не происходило — праздник или не праздник, даже не поймешь.
В 50—60-х гг. в Японии стали появляться импортные товары. Иностранные вещи, которые тут никто особо еще не знал. В том числе шоколад. В японской кухне никакого шоколада и вообще сладостей в нашем понимании никогда не было — все сладости делались в основном из сладких бобов или сладкой картошки, и они получались значительно менее сладкими, чем шоколадные и сахарные конфеты, которые едим мы. Первыми шоколад полюбили, конечно, девушки — они вообще любят сладкое. Мужчины тоже полюбили — но вида не показали, мужчине тут считается неприличным и немужественным баловать себя сладостями. Поэтому до сих пор многие японцы не покупают себе шоколад в магазине сами, стесняются, что женщина-продавщица это увидит.
День святого Валентина введен в Японию в 1958 г. шоколадной компанией, которая решила таким образом улучшить свои продажи. Она провела рекламную компанию, в которой рассказывалось об иностранном празднике 14 февраля — Дне святого Валентина, на который девушки выражают свою любовь мужчинам тем, что дарят им шоколад. Праздник сразу стал популярным. На сегодняшний день в канун Дня святого Валентина продается более половины объема продажи шоколада в Японии за весь год!
Причина популярности этой сказки проста — выражать свою любовь японцам не так просто. И японки и японцы очень в этом вопросе стеснительны. Особенно у более старшего поколения сказать фразу “я тебя люблю” можно разве что раз в жизни и после нее сразу стоит сочетаться браком. И то говорят эту фразу в темной комнате за толстыми стенами, чтобы больше никто не услышал. Жутко это неприличным считается. А подарить шоколад и свалить на то, что все иностранцы так делают, так что и нам можно — это самое милое дело.
Тут еще вот какой фокус — японская социальная система устроена так, что есть куча случаев, когда подарки дарятся не от избытка чувств, а по долгу службы. Есть даже слово специальное — гири — подарки, которые ничего не выражают, кроме того, что тебе должны их подарить. Такие подарки дарят старшим, начальству и т. д. И на День святого Валентина бедные японские девушки дарят шоколад отцу, старшему брату, мужчинам-коллегам на работе, начальству — это все называется гири-шоко. Но есть еще хонмей-шоко — шоколад по любви — который девушка дарит тому, кого она любит. А он еще фиг догадается гири-шоко или хонмей-шоко ему подарили. Вот у меня сомнений нет, хоть, наверное, и приятно получить хонмей шоко, но мне дарят исключительно гири шоко.
Так или иначе, но шоколад я свой получаю и то хорошо. Съел и порядок — мужчине на День святого Валентина тут ничего делать не надо. Но ровно через месяц — 14 марта — будет другой праздник, White Day. Японцы думают, что это тоже иностранный праздник. В этот день все мужчины дарят девушкам маршмалоу. Изобрела этот праздник в 60-х маршмалоу компания. Но это уже совсем другая история.

вся книга тут